Se retirer en l’ordinaire –

des allées du cimetière on voit le dos d’argent des étangs là bas au loin –

se retirer en l’ordinaire – en le simple appareil d’une petite racine qui sèche sur place au soleil de son errance – il y a quelques années l’église a brûlé elle est à présent sans toit juste quelques murs en ruine attestent encore de son emplacement – autrefois le clocher pointait fièrement et donnait aux lieux un charme simple – la bâtisse est aujourd’hui ouverte à tous les vents et visible seulement de celles et ceux qui ont l’oeil d’une hirondelle – en perdant ses façades elle oblige au dénuement au renoncement au dépouillement – étrangement sa vocation s’accomplit par la beauté de son effondrement – elle a la sobriété qui sied aux morts – et l’éternité retrouvée –

entre les allées on remonte le temps tout autant qu’on le descend – où mènent ces escaliers? est-il si anodin de les emprunter? la planche anatomique des cercueils se devine sous les marées de cailloux où dessous il n’y a rien que housses de chair oubliées et chaos de membres fantômes – la main d’un buisson effleure tes mollets –

j’aime à manger le pain des roses assis sur le trèfle d’une tombe – certaines sont entrouvertes une végétation dense et noire a poussé elle lézarde le regard et fascine la conscience qui plonge en ses racines évidées et fouille ses absences un peu en avance – tu voudrais bien savoir ce que ça fait d’être là et de ne plus y être –

le lierre a couru et envahi les sépultures pour la plupart devenues anonymes ses tiges ensorcelantes ont fini par épouser solidement le fer et ses rouilles et aussi la pierre –

ici et là le ciel inondé de gris se mange la foudre d’une croix – certaines tombes ont la luxuriance du péché – plaques et mots dissimulent assez mal que la vie est bancale – un oiseau commande sa part de scène d’une trille impétueuse et s’en va –

des anges essaient d’atténuer le présage de la faucheuse en lui donnant un masque de soufflerie dodue – mais à elle la faucheuse tout lui va et rien ne l’impressionne rien ne l’arrête rien ne la dupe – tout finit en s’énuageant à la face de plomb de balles tirées au hasard – inutile de te cacher dans ton placard d’os et de peau –

on se balade entre les tombes et on entre dans un temps qui nous fait disparaître – nos regards poussent les grilles qui abolissent les frontières – il est plaisant de plonger dans les délices des hiers que la mort tempère –

des morceaux de ferraille ensevelis dépassent des caveaux éventrés qui laissent filer leur nuit d’outretombe – cependant nul conflit dans ces tranchées sans armes seulement et peut-être des regrets –

j’aime à manger la simplicité essentielle – sous l’évanescence d’une rose une foule d’ancêtres se presse à ma porte – alors que je relisais cette phrase ce que je suppose être un oiseau s’est violemment cogné contre la fenêtre de mon bureau avec un bruit sourd de petit obus éclaté – je suis descendue voir mais rien – un rien ouvert comme un point d’interrogation – comme une cage désemplie – comme un trait d’union évanoui –

se retirer en l’ordinaire du jour – attendre dans le couloir du soir que les morts distribuent leur pain de roses et se sentir rassasié des illusions tombées –